Carissimo Leonardo, caro figlio, fratello, moroso, nipote, cugino, amico nostro.

Come possiamo narrare “i tuoi anni in poche frasi”? Non & possibile, per 'immensa
ricchezza che hanno espresso, ma ci proviamo lo stesso, consapevoli della quantita di
omissioni e sperando di non annoiare.

Sei stato un ragazzo molto fortunato. Hai goduto una vita che hai voluto afferrare in
ogni suo momento, non lasciando che mai un solo giorno ne andasse sprecato. Hai
vissuto moltissime esperienze e attraversato tantissime comunita.

A cominciare dall’asilo nido, coccolato dalla tua maestra Vania, dove hai incontrato
Francesco, il tuo primo grande amico della vita, il tuo secondo fratello, come
amavate definire il vostro profondo legame. Dopo la materna con “i blu” e la
maestra Patty e le primarie con la maestra Adriana (che ti ha trasmesso I'amore per
le cose “ricche e complete”, come diceva lei) hai proseguito il tuo percorso scolastico
scegliendo le medie Betteloni, una scuola lontano dal tuo quartiere, per seguire
alcuni amici che |a si erano iscritti.

Accettammo la tua netta volonta dietro condizione che non ti avremmo mai
accompagnato a scuola, che avresti dovuto gestirti da solo, in bici o in bus. E cosi
facesti, senza problemi, dimostrando non solo la tua forza di volonta, ma anche le
tue emergenti doti di “leadership”. Giovanissimo apostolo della mobilita sostenibile
convincesti infatti molti compagni a convertirsi al bus, anticipando progressivamente
la partenza per evitare la congestione dei mezzi da parte dei piu grandi e dei loro
zainetti che urtavano le vostre teste piccine, fino a partire oltre un’ora prima
dell’inizio delle lezioni, arrivare a scuola, mollare le cartelle davanti al cancello e fare
una bella passeggiata quotidiana tutti assieme attorno all’isolato, da Valverde a
Pradaval, ritornando lungo Corso Porta Nuova. Lo scoprimmo dagli scontrini per le
caramelle nelle tasche; scontrini da 10 centesimi, perché il papa ti aveva detto che
“bisogna chiederlo sempre...”. A pensarci adesso viene ancora da sorridere, come
sorridemmo allora per l'originalita dell’iniziativa.

Poi le superiori al “Messe”, dove hai costruito amicizie che durano tuttora, e la
disavventura della bocciatura, che pero non ti ha fatto cambiare idea sulla validita
della scelta liceale, da cui il trasferimento al “Fraca” dove hai concluso il tuo
cammino superiore con nuovi amici e nuove esperienze (lockdown compreso).
Sempre sorridendo, sempre tenendo banco, alzando il morale della classe, anche in
videoconferenza (memorabili i tuoi concerti e siparietti). Credo di aver salvato i
messaggi di saluto dei genitori di seconda al Messedaglia, dispiaciuti per la perdita



della tua compagnia. Si raccomandavano che mantenessi i contatti con i tuoi
compagni (non dipendeva da noi) senza immaginare che per te sarebbe risultata una
cosa naturale.

Della scelta universitaria non si discute: per un ragazzo che conosce tutte le
bandiere del mondo e tutte le capitali degli Stati Uniti d’America, Scienze politiche,
relazioni internazionali e diritti umani era sicuramente la scelta giusta, e tale si e
dimostrata, con un percorso regolare e senza strappi (ma misurato, senza eccessi,
per non creare troppe aspettative e ansie nei tuoi genitori @). LU'esperienza Erasmus
ricca e intensa a Pamplona ha condito il tuo percorso che stava per giungere alla
fine. Ma qui siamo gia al triste presente.

Ci piace allora tornare un poco indietro per accennare a quello che chiamavamo il
tuo “libretto delle feste”, regolare come quello degli esami e “completo di tutti i
bollini”, piu qualche extra, ché una festa senza il Leo non era festa e tu non avresti
mai deluso i tuoi amici mancando a qualche evento! Lo sa bene Matteo, compagno
di appartamento a Padova, con il quale al prescuola della Primaria progettavate la
vostra casa di quando sareste stati grandi, senza immaginare, allora, che ci sareste
riusciti per davvero.

Con lo scoutismo hai incontrato una nuova, bellissima comunita. Dagli otto anni in
poi, fino al momento del Saluto, tre anni fa, hai vissuto esperienze importanti e
significative per la tua formazione di uomo, incontrando i fratelli e le sorelle oggi qui
presenti, con i quali hai condiviso il tuo sentiero, sperimentando gioco, avventura,
strada e servizio, con l'obiettivo di “lasciare il mondo un po’ migliore di come lo hai
trovato” (e ci piace pensare che tu ci sia riuscito).

La tua vera passione era l'attivita fisica.

Naturalmente dotato di una grandissima padronanza del tuo corpo non ti & mai stato
difficile riuscire in qualsiasi sport. Ti sei divertito con nuoto (sin dai primi mesi di
vita), judo, tennis, bicicletta, trekking, sci, calcetto, surf... ma era in vasca con la tua
squadra di pallanuoto che esprimevi la tue piu belle doti sportive. Anche ballare ti
riusciva bene, ché il tuo corpo € sempre stato un mezzo per esprimere te stesso, la
tua forza, energia, bellezza. Guardarti ci rendeva consapevoli del grande dono che
avevi ricevuto. Un dono molto bene allenato, con una partitella, un paio di set a
tennis, una nuotata quasi ogni giorno...

Georges Hébert diceva che “la vera forza é una sintesi fisica e morale che risiede non
solamente nei muscoli, nella potenza cardiaca, nella destrezza, ma prima di tutto
nell'energia che I'utilizza, nella volonta che la dirige, nel sentimento che la guida”. Tu



I'avevi capito e siamo certi che attraverso I'esercizio fisico avresti realizzato il motto
“essere forti per essere utili” tanto caro agli scout.

La musica ha sempre fatto parte della tua vita.

Gia dalle primarie, con la maestra Elisa del progetto Disegnare Musica di Elisabetta
Garilli, hai iniziato ad educare la tua sensibilita musicale e il tuo spiccato senso del
ritmo. Durante i saggi del progetto, nell’aula magna delle Vivaldi (intestazione gia di
per sé beneaugurante), era una vera gioia osservare quei piccoli bambini cimentarsi
in esercizi di musica d’insieme. Una bellezza rara, frutto di un’intuizione e un
impegno che sono stati per molti bambini della vostra generazione una fortuna e
un’occasione piu unica che rara.

A dieci anni hai ricevuto il tuo primo lettore MP3, riempito dal papa (a suo gusto),
con il quale hai cominciato a coltivare la conoscenza di un repertorio vastissimo, che
hai poi sviluppato in autonomia, spaziando cosi nei periodi dagli anni 30 (con lo
zampino del nonno) ad oggi e nei generi dal folk al reggaeton. Dopo una prima
esperienza con la batteria alla Scuola Civica Maderna, alle scuole medie, attraverso
gli “assaggi” strumentali proposti dalla prof.ssa Paladini (grazie), hai scoperto la
tromba e ti sei avvicinato allo strumento con grande entusiasmo, scoprendo il
piacere della musica suonata, sotto |la guida del maestro Enrico, grande educatore e
amico, che ti ha aiutato a perfezionare la tecnica e a mantenere il tuo impegno
costante nel tempo, resistendo alle periodiche tentazioni di mollare tutto (perché a
te, famelico di esperienze sempre nuove, talvolta difettava la costanza). E proprio il
piacere di suonare assieme, padre e figlio, & stato un altro grande dono che mi porto
nel cuore. Quanta intesa, e quanta allegria per tutta la famiglia, nei piccoli concerti
domestici del duo ELLELLE! Per fortuna conserviamo tante clip...

Amavi impegnarti nel lavoro

e in ogni esperienza mettevi il massimo della tua dedizione e del tuo sorriso. In
guesti giorni abbiamo ricevuto le testimonianze addolorate di tutti i tuoi datori di
lavoro, anche di chi per ultimo ti aveva assunto per soli quattro giorni, annotandosi,
dopo il solo colloquio, il tuo nominativo come “ragazzo in gamba, da coltivare”.
Riccardo di “Burro e Salvia” e Alessandro e Luca di “Pizza Follia” hanno ricordato
guanto tu fossi speciale con una tenerezza e una stima sincera che ci ha fatto
inorgoglire e piangere allo stesso tempo. Non sono parole di circostanza, ce le
avevano gia dette, cosi come le confermavano i tuoi colleghi, che amavano essere in
turno con te e che sono venuti tutti a salutarci.

E poi c’erano i viaggi,
tanti, gia ad oggi molti di piu di quanti ne abbiamo fatti io e mamma in tutta la nostra



vita. Sempre in compagnia di ottimi amici, che mettevi assieme per I'occasione in
combinazioni che si rivelavano riuscitissime. Felicita per te era avere sempre almeno
un biglietto in tasca, sempre progetti in mente... e un voucher Ryanair rappresentava
la certezza di farti un regalo gradito. Vederti organizzare una vacanza con gli amici
era uno spettacolo e ultimamente lo era ancor di piu quando ad organizzarlo eravate
tu ed Anna.

Anna, una ragazza forte che ti ha conquistato e che ha conquistato tutti noi. Era bello
vedervi costruire giorno per giorno il vostro amore, sentire la tua dolcezza nei suoi
confronti, riconoscere che stavate pensando al vostro futuro con la serieta di chi
sente di aver trovato la persona giusta nella consapevolezza di avere ancora tanta
strada davanti.

Stavate vivendo una storia rispettosa degli spazi e delle abitudini di ciascuno,
entrambi dotati di idee chiare e personalita, forti e determinati nei vostri obiettivi,
con il futuro in mente, da definire assieme. Ci sembrava che foste bene assortiti, che
foste proprio fatti 'uno per l'altra; infatti spesso ti dicevamo “tienila da conto, la tua
Anna: € una perla preziosa che non si trova facilmente”.

Sappiamo che anche per lei sara difficile ripartire, ma € un impegno che alla vostra
eta non puo essere trascurato. Tutto questo ci rattrista e ci addolora, ma ti
assicuriamo Anna che a casa nostra, a casa di Leo, potrai sempre trovare un porto
sicuro ogni volta che ne avrai bisogno.

Portiamo con noi la grande consolazione, per nulla scontata, di non avere rimpianti.

Non abbiamo il rimpianto di parole non dette,

ché parole ne dicevamo sempre, e quante! Le nostre conversazioni sono sempre
state un momento di sano e vivace confronto, un’occasione preziosa di
arricchimento reciproco. E davvero, le parole che dovevamo dirti ce le siamo sempre

e

dette tutte e non e passato giorno senza un “ti vogliamo bene”, “sei una persona

” u

bellissima”, “siamo tanto fieri di te”.

Amavi conversare e i tuoi argomenti spaziavano in tanti campi, dal cinema alla storia,
dalla geografia alla politica, senza trascurare la contemporaneita spicciola, ché i tuoi
interessi erano poliedrici. Eri decisamente un umanista, e quanta soddisfazione i
nostri giochi a tavola, conditi di ironia e qualche sottinteso o doppio senso che ci
rendeva complici nell’intenderci tra noi in modo esclusivo!



Avevi un tuo lessico distintivo, che spacciavi a piena voce, con saluti particolari che
poi venivano adottati dalle tue compagnie: “kelokeé” per salutare quando entravi in
una stanza; “ehi, boludo!” (dibattuto in famiglia riguardo alla sua effettiva
traduzione) per apostrofare qualcuno come a dire “eh, vecio!”, oppure “sei un diego”
da riservarsi a quelli particolarmente brillanti. Senza dimenticare che la vera pace
dell’anima si trova “nel chilling”, ovvero la dove si sta (o si €) quando la situazione
apporta un significativo benessere. Alla domanda “dove siete stati di bello?” spesso
la risposta era “nel chilling, in zona Uni”, tutto chiaro.

Tanto ti piaceva parlare quanto ti infastidiva il dover scrivere, probabilmente
consapevole di qualche lacuna dovuta alla scarsa confidenza con i libri (ma le riviste
no, e il web nemmeno). Mi dicevi “papa, dobbiamo cominciare a scrivere la tesi”...
Eh gia, “dobbiamo” @ In fondo, pero, la tua considerazione sincera mi faceva
piacere e tu sapevi con certezza che alla fine non avrei mancato di pettinare qualche
periodo o sistemare qualche consecutio temporum.

Non abbiamo nemmeno il rimpianto di gesti inespressi,

perché anche in questo campo la tua fisicita non era mai trattenuta. Ricordo che alla
fine del primo pranzo di Natale in compagnia della famiglia di Silvia, suo nonno
Otello, guardandovi salutare prima di andare via, mi confido che “non aveva mai
visto dei nipoti che baciano cosi tanto i nonni”; probabilmente aveva ragione, tu e
Luca siete una rarita, ma avete imparato che I'affetto ha bisogno di espressione fisica
e ne avete sempre fatto dono a chi vi sta attorno. Sono segni di ricchezza. Avete
sempre accettato con piacere la regola di famiglia “dell’abbraccio” che non abbiamo
mai mancato di applicare. Prima di uscire di casa vi guardavamo dicendo “dimentichi
niente?” e ci venivamo incontro in un abbraccio di saluto. Il piacere di stringersi
“almeno una volta al giorno” (ma spesso erano due o tre) serviva a confermarci
anche fisicamente che ci volevamo bene... Anche al mattino, quando ti svegliavo (e
te ne lamentavi sempre) con un bacio augurale per una buona giornata. Da buon
Lorini, poi, rincasavi spesso a notte fonda, quando solo il papa, ancora sveglio
davanti al PC, poteva accoglierti per condividere gli accadimenti della serata davanti
a un depurativo bicchiere d’acqua.

E che dire dei gesti di accudimento della tua mamma, sempre pronta a rispondere
alle tue esigenze last minute, a provvedere al tuo outfit (da cambiarsi anche due o
tre volte al giorno) e ai tuoi pasti fuori orario? O delle nonne, che arrivavano a
chiamarti per comunicarti il menu e raccogliere le ordinazioni? (“la Cocca, per me, ha
sempre I'acqua sul fuoco”, dicevi). Ma eri dolce e servizievole e sapevi farti voler
bene, senza arroganza. Sapevi conquistare la benevolenza con il sorriso e con la tua
attenzione alle persone, non mancando mai di fare una telefonata o una visita,



anche solo per un saluto. Con i tuoi zii, e specialmente con lo zio Renato, avevi un
rapporto unico e privilegiato, e cosi anche con i nonni, con i quali trascorrevi tanto
tempo in attivita le piu diverse, in particolare col nonno Giorgio, con il quale amavi
approfondire la storia della nostra famiglia e i dolori dell’Esodo zaratino, durante la
vostra infinita partita a carte settimanale (fino ad oggi... e per chi se lo stesse
chiedendo: il nonno ha chiuso in vantaggio!). Sapevi di poter contare su una squadra
compatta, e per le cose piu pratiche ti affidavi alla solidita concreta di Luca che
cercavi sempre come supporto alle tue mille idee, che magari non sapevi come
realizzare. Il suo senso pratico e la sua competenza, complementari alla tua fantasia,
ti hanno sempre dato la sicurezza che cercavi. Che vi voleste bene era evidente e il
legame strettissimo che vi univa si esprime oggi nel grande dolore del tuo fratellone.

Nessun rimpianto, infine, per il tempo speso assieme.

Ne abbiamo trascorso davvero tanto, quando tu e Luca eravate bambini,
ovviamente, ma anche dopo; e ancora di recente non perdevamo occasione per
sfruttare i piccoli ritagli della tua vita molto intensa per un aperitivo, un film assieme
(anche roba “pesante” e impegnata, come i documentari di Mondovisioni alla Fucina
Machiavelli), una visita al museo...

Benedico la scelta di utilizzare i periodi di congedo parentale, che mi hanno regalato
mesi estivi di accudimento esclusivo quando eravate piu piccoli, nei quali abbiamo
potuto vivere esperienze insolite per la vostra eta (quante vacanze in bici, noi tre!); e
pure benedico il part-time, di tua mamma e mio, una possibilita in piu che ci ha
regalato tanto tempo prezioso... (e quanto sia stato prezioso lo capiamo ancor
meglio oggi, che ti abbiamo perso).

A un certo punto stavi per fuggire... 18 anni, la maggiore eta e maggiore autonomia...
e poi il lockdown. Una coesistenza coatta, io e te (mamma in ufficio, Luca
all’Universita) ci ha permesso di riscoprirci, e che riscoperta! | nostri pasti assieme
(una pastasciutta, tutti i giorni, ché non c’era il tempo di preparare altro), cucinando
a turno, seguendo “Passato e presente” di Paolo Mieli su RAI Tre e commentando i
fatti del giorno al telegiornale, parlando, parlando, parlando, ci hanno riavvicinato
tantissimo, e da quel momento é stata tutta una grande bellezza, un continuo
relazionarsi, confrontarsi, scriversi...

Luciano e diventato Lucianone, per te e per tutti gli amici, con il mio orgoglio di
padre che I’ha proprio sentito sulla pelle, tutto il tuo affetto e la tua stima, mentre
raccontavi agli amici (probabilmente esagerando) quanto fosse in gamba il tuo papa,
e con un sorriso mi chiedevi di mettermi in posa con te per la foto durante il BeReal
(lo facevi con lo stesso entusiasmo con tutti i familiari, che il BeReal quando capita,



capita (©)). Non & comune, e non si tratta di azzerare le barriere genitore-figlio in un
afflato giovanilistico di puro narcisismo. No, era affetto sincero e ci manchera
tantissimo.

Il verso di una canzone di Kuzminac recita “Mordi la vita prima che lei ti morda”.
Crediamo che tu sia riuscito a mordere la vita alla grande prima che la vita ti
mordesse con tanta veemenza, e ci conforta I'abbraccio della nostra grande famiglia
e di tutti i tuoi amici che in questi giorni ci hanno testimoniato il loro affetto e la loro
immensa perdita. Sappiamo che nessuno che ti abbia conosciuto potra mai
dimenticarti, ma sappiamo anche che per noi sara molto difficile affrontare ogni
giorno senza di te, senza il tuo sorriso.

Ci resta una grande nostalgia di tutto quello che non sara, ma guarderemo i tuoi
amici crescere e diventare uomini e donne adulti e realizzati, e sara per noi un
modo per vedere e immaginare i mille tuoi futuri possibili.

Il nostro cuore é triste ma il tuo ricordo brilla.
Keloke, boludo Leonardo, sei un diego, grazie per essere stato quello che sei stato.

Papa Luciano(ne) e mamma Lisa, Luca e Silvia,
nonna Clara e nonno Lele, nonna Rita e nonno Giorgio con tutti gli zii e cugini.

20 aprile 2024

Desideriamo ringraziare con il cuore tutti voi per aver voluto essere presenti a
salutare il Leo. La vostra vicinanza e il vostro affetto sono per noi un grande conforto.
Per omaggiare lo stile festaiolo di Leonardo abbiamo pensato ad un piccolo aperitivo
(un “AperiLeo” @) nel giardino qui fuori, per salutarci con calma e provare a
lasciarci con un sorriso al posto delle lacrime. Siete tutti invitati.



