
Carissimo Leonardo, caro figlio, fratello, moroso, nipote, cugino, amico nostro.  

Come possiamo narrare “i tuoi anni in poche frasi”? Non è possibile, per l’immensa 

ricchezza che hanno espresso, ma ci proviamo lo stesso, consapevoli della quantità di 

omissioni e sperando di non annoiare. 

____________________________________ 

Sei stato un ragazzo molto fortunato. Hai goduto una vita che hai voluto afferrare in 

ogni suo momento, non lasciando che mai un solo giorno ne andasse sprecato. Hai 

vissuto moltissime esperienze e attraversato tantissime comunità.  

A cominciare dall’asilo nido, coccolato dalla tua maestra Vania, dove hai incontrato 

Francesco, il tuo primo grande amico della vita, il tuo secondo fratello, come 

amavate definire il vostro profondo legame. Dopo la materna con “i blu” e la 

maestra Patty e le primarie con la maestra Adriana (che ti ha trasmesso l’amore per 

le cose “ricche e complete”, come diceva lei) hai proseguito il tuo percorso scolastico 

scegliendo le medie Betteloni, una scuola lontano dal tuo quartiere, per seguire 

alcuni amici che là si erano iscritti. 

Accettammo la tua netta volontà dietro condizione che non ti avremmo mai 

accompagnato a scuola, che avresti dovuto gestirti da solo, in bici o in bus. E così 

facesti, senza problemi, dimostrando non solo la tua forza di volontà, ma anche le 

tue emergenti doti di “leadership”. Giovanissimo apostolo della mobilità sostenibile 

convincesti infatti molti compagni a convertirsi al bus, anticipando progressivamente 

la partenza per evitare la congestione dei mezzi da parte dei più grandi e dei loro 

zainetti che urtavano le vostre teste piccine, fino a partire oltre un’ora prima 

dell’inizio delle lezioni, arrivare a scuola, mollare le cartelle davanti al cancello e fare 

una bella passeggiata quotidiana tutti assieme attorno all’isolato, da Valverde a 

Pradaval, ritornando lungo Corso Porta Nuova. Lo scoprimmo dagli scontrini per le 

caramelle nelle tasche; scontrini da 10 centesimi, perché il papà ti aveva detto che 

“bisogna chiederlo sempre…”. A pensarci adesso viene ancora da sorridere, come 

sorridemmo allora per l’originalità dell’iniziativa.  

Poi le superiori al “Messe”, dove hai costruito amicizie che durano tuttora, e la 

disavventura della bocciatura, che però non ti ha fatto cambiare idea sulla validità 

della scelta liceale, da cui il trasferimento al “Fraca” dove hai concluso il tuo 

cammino superiore con nuovi amici e nuove esperienze (lockdown compreso). 

Sempre sorridendo, sempre tenendo banco, alzando il morale della classe, anche in 

videoconferenza (memorabili i tuoi concerti e siparietti). Credo di aver salvato i 

messaggi di saluto dei genitori di seconda al Messedaglia, dispiaciuti per la perdita 



della tua compagnia. Si raccomandavano che mantenessi i contatti con i tuoi 

compagni (non dipendeva da noi) senza immaginare che per te sarebbe risultata una 

cosa naturale.  

Della scelta universitaria non si discute: per un ragazzo che conosce tutte le 

bandiere del mondo e tutte le capitali degli Stati Uniti d’America, Scienze politiche, 

relazioni internazionali e diritti umani era sicuramente la scelta giusta, e tale si è 

dimostrata, con un percorso regolare e senza strappi (ma misurato, senza eccessi, 

per non creare troppe aspettative e ansie nei tuoi genitori      ). L’esperienza Erasmus 

ricca e intensa a Pamplona ha condito il tuo percorso che stava per giungere alla 

fine. Ma qui siamo già al triste presente.  

Ci piace allora tornare un poco indietro per accennare a quello che chiamavamo il 

tuo “libretto delle feste”, regolare come quello degli esami e “completo di tutti i 

bollini”, più qualche extra, ché una festa senza il Leo non era festa e tu non avresti 

mai deluso i tuoi amici mancando a qualche evento! Lo sa bene Matteo, compagno 

di appartamento a Padova, con il quale al prescuola della Primaria progettavate la 

vostra casa di quando sareste stati grandi, senza immaginare, allora, che ci sareste 

riusciti per davvero.  

Con lo scoutismo hai incontrato una nuova, bellissima comunità. Dagli otto anni in 

poi, fino al momento del Saluto, tre anni fa, hai vissuto esperienze importanti e 

significative per la tua formazione di uomo, incontrando i fratelli e le sorelle oggi qui 

presenti, con i quali hai condiviso il tuo sentiero, sperimentando gioco, avventura, 

strada e servizio, con l’obiettivo di “lasciare il mondo un po’ migliore di come lo hai 

trovato” (e ci piace pensare che tu ci sia riuscito). 

La tua vera passione era l’attività fisica. 

Naturalmente dotato di una grandissima padronanza del tuo corpo non ti è mai stato 

difficile riuscire in qualsiasi sport. Ti sei divertito con nuoto (sin dai primi mesi di 

vita), judo, tennis, bicicletta, trekking, sci, calcetto, surf… ma era in vasca con la tua 

squadra di pallanuoto che esprimevi la tue più belle doti sportive. Anche ballare ti 

riusciva bene, ché il tuo corpo è sempre stato un mezzo per esprimere te stesso, la 

tua forza, energia, bellezza. Guardarti ci rendeva consapevoli del grande dono che 

avevi ricevuto. Un dono molto bene allenato, con una partitella, un paio di set a 

tennis, una nuotata quasi ogni giorno… 

Georges Hébert diceva che “la vera forza è una sintesi fisica e morale che risiede non 

solamente nei muscoli, nella potenza cardiaca, nella destrezza, ma prima di tutto 

nell'energia che l'utilizza, nella volontà che la dirige, nel sentimento che la guida”. Tu 



l’avevi capito e siamo certi che attraverso l’esercizio fisico avresti realizzato il motto 

“essere forti per essere utili” tanto caro agli scout.  

La musica ha sempre fatto parte della tua vita. 

Già dalle primarie, con la maestra Elisa del progetto Disegnare Musica di Elisabetta 

Garilli, hai iniziato ad educare la tua sensibilità musicale e il tuo spiccato senso del 

ritmo. Durante i saggi del progetto, nell’aula magna delle Vivaldi (intestazione già di 

per sé beneaugurante), era una vera gioia osservare quei piccoli bambini cimentarsi 

in esercizi di musica d’insieme. Una bellezza rara, frutto di un’intuizione e un 

impegno che sono stati per molti bambini della vostra generazione una fortuna e 

un’occasione più unica che rara.  

A dieci anni hai ricevuto il tuo primo lettore MP3, riempito dal papà (a suo gusto), 

con il quale hai cominciato a coltivare la conoscenza di un repertorio vastissimo, che 

hai poi sviluppato in autonomia, spaziando così nei periodi dagli anni 30 (con lo 

zampino del nonno) ad oggi e nei generi dal folk al reggaeton. Dopo una prima 

esperienza con la batteria alla Scuola Civica Maderna, alle scuole medie, attraverso 

gli “assaggi” strumentali proposti dalla prof.ssa Paladini (grazie), hai scoperto la 

tromba e ti sei avvicinato allo strumento con grande entusiasmo, scoprendo il 

piacere della musica suonata, sotto la guida del maestro Enrico, grande educatore e 

amico, che ti ha aiutato a perfezionare la tecnica e a mantenere il tuo impegno 

costante nel tempo, resistendo alle periodiche tentazioni di mollare tutto (perché a 

te, famelico di esperienze sempre nuove, talvolta difettava la costanza). E proprio il 

piacere di suonare assieme, padre e figlio, è stato un altro grande dono che mi porto 

nel cuore. Quanta intesa, e quanta allegria per tutta la famiglia, nei piccoli concerti 

domestici del duo ELLELLE! Per fortuna conserviamo tante clip… 

Amavi impegnarti nel lavoro  

e in ogni esperienza mettevi il massimo della tua dedizione e del tuo sorriso. In 

questi giorni abbiamo ricevuto le testimonianze addolorate di tutti i tuoi datori di 

lavoro, anche di chi per ultimo ti aveva assunto per soli quattro giorni, annotandosi, 

dopo il solo colloquio, il tuo nominativo come “ragazzo in gamba, da coltivare”. 

Riccardo di “Burro e Salvia” e Alessandro e Luca di “Pizza Follia” hanno ricordato 

quanto tu fossi speciale con una tenerezza e una stima sincera che ci ha fatto 

inorgoglire e piangere allo stesso tempo. Non sono parole di circostanza, ce le 

avevano già dette, così come le confermavano i tuoi colleghi, che amavano essere in 

turno con te e che sono venuti tutti a salutarci. 

E poi c’erano i viaggi,  

tanti, già ad oggi molti di più di quanti ne abbiamo fatti io e mamma in tutta la nostra 



vita. Sempre in compagnia di ottimi amici, che mettevi assieme per l’occasione in 

combinazioni che si rivelavano riuscitissime. Felicità per te era avere sempre almeno 

un biglietto in tasca, sempre progetti in mente… e un voucher Ryanair rappresentava 

la certezza di farti un regalo gradito. Vederti organizzare una vacanza con gli amici 

era uno spettacolo e ultimamente lo era ancor di più quando ad organizzarlo eravate 

tu ed Anna.  

____________________________________ 

Anna, una ragazza forte che ti ha conquistato e che ha conquistato tutti noi. Era bello 

vedervi costruire giorno per giorno il vostro amore, sentire la tua dolcezza nei suoi 

confronti, riconoscere che stavate pensando al vostro futuro con la serietà di chi 

sente di aver trovato la persona giusta nella consapevolezza di avere ancora tanta 

strada davanti. 

Stavate vivendo una storia rispettosa degli spazi e delle abitudini di ciascuno, 

entrambi dotati di idee chiare e personalità, forti e determinati nei vostri obiettivi, 

con il futuro in mente, da definire assieme. Ci sembrava che foste bene assortiti, che 

foste proprio fatti l’uno per l’altra; infatti spesso ti dicevamo “tienila da conto, la tua 

Anna: è una perla preziosa che non si trova facilmente”.  

Sappiamo che anche per lei sarà difficile ripartire, ma è un impegno che alla vostra 

età non può essere trascurato. Tutto questo ci rattrista e ci addolora, ma ti 

assicuriamo Anna che a casa nostra, a casa di Leo, potrai sempre trovare un porto 

sicuro ogni volta che ne avrai bisogno.  

__________________________ 

Portiamo con noi la grande consolazione, per nulla scontata, di non avere rimpianti.  

Non abbiamo il rimpianto di parole non dette,  

ché parole ne dicevamo sempre, e quante! Le nostre conversazioni sono sempre 

state un momento di sano e vivace confronto, un’occasione preziosa di 

arricchimento reciproco. E davvero, le parole che dovevamo dirti ce le siamo sempre 

dette tutte e non è passato giorno senza un “ti vogliamo bene”, “sei una persona 

bellissima”, “siamo tanto fieri di te”.  

Amavi conversare e i tuoi argomenti spaziavano in tanti campi, dal cinema alla storia, 

dalla geografia alla politica, senza trascurare la contemporaneità spicciola, ché i tuoi 

interessi erano poliedrici. Eri decisamente un umanista, e quanta soddisfazione i 

nostri giochi a tavola, conditi di ironia e qualche sottinteso o doppio senso che ci 

rendeva complici nell’intenderci tra noi in modo esclusivo! 



Avevi un tuo lessico distintivo, che spacciavi a piena voce, con saluti particolari che 

poi venivano adottati dalle tue compagnie: “kelokè” per salutare quando entravi in 

una stanza; “ehi, boludo!” (dibattuto in famiglia riguardo alla sua effettiva 

traduzione) per apostrofare qualcuno come a dire “eh, vecio!”, oppure “sei un diego” 

da riservarsi a quelli particolarmente brillanti. Senza dimenticare che la vera pace 

dell’anima si trova “nel chilling”, ovvero là dove si sta (o si è) quando la situazione 

apporta un significativo benessere. Alla domanda “dove siete stati di bello?” spesso 

la risposta era “nel chilling, in zona Uni”, tutto chiaro.  

Tanto ti piaceva parlare quanto ti infastidiva il dover scrivere, probabilmente 

consapevole di qualche lacuna dovuta alla scarsa confidenza con i libri (ma le riviste 

no, e il web nemmeno). Mi dicevi “papà, dobbiamo cominciare a scrivere la tesi”… 

Eh già, “dobbiamo”      . In fondo, però, la tua considerazione sincera mi faceva 

piacere e tu sapevi con certezza che alla fine non avrei mancato di pettinare qualche 

periodo o sistemare qualche consecutio temporum.  

Non abbiamo nemmeno il rimpianto di gesti inespressi,  

perché anche in questo campo la tua fisicità non era mai trattenuta. Ricordo che alla 

fine del primo pranzo di Natale in compagnia della famiglia di Silvia, suo nonno 

Otello, guardandovi salutare prima di andare via, mi confidò che “non aveva mai 

visto dei nipoti che baciano così tanto i nonni”; probabilmente aveva ragione, tu e 

Luca siete una rarità, ma avete imparato che l’affetto ha bisogno di espressione fisica 

e ne avete sempre fatto dono a chi vi sta attorno. Sono segni di ricchezza. Avete 

sempre accettato con piacere la regola di famiglia “dell’abbraccio” che non abbiamo 

mai mancato di applicare. Prima di uscire di casa vi guardavamo dicendo “dimentichi 

niente?” e ci venivamo incontro in un abbraccio di saluto. Il piacere di stringersi 

“almeno una volta al giorno” (ma spesso erano due o tre) serviva a confermarci 

anche fisicamente che ci volevamo bene… Anche al mattino, quando ti svegliavo (e 

te ne lamentavi sempre) con un bacio augurale per una buona giornata. Da buon 

Lorini, poi, rincasavi spesso a notte fonda, quando solo il papà, ancora sveglio 

davanti al PC, poteva accoglierti per condividere gli accadimenti della serata davanti 

a un depurativo bicchiere d’acqua. 

E che dire dei gesti di accudimento della tua mamma, sempre pronta a rispondere 

alle tue esigenze last minute, a provvedere al tuo outfit (da cambiarsi anche due o 

tre volte al giorno) e ai tuoi pasti fuori orario? O delle nonne, che arrivavano a 

chiamarti per comunicarti il menu e raccogliere le ordinazioni? (“la Cocca, per me, ha 

sempre l’acqua sul fuoco”, dicevi). Ma eri dolce e servizievole e sapevi farti voler 

bene, senza arroganza. Sapevi conquistare la benevolenza con il sorriso e con la tua 

attenzione alle persone, non mancando mai di fare una telefonata o una visita, 



anche solo per un saluto. Con i tuoi zii, e specialmente con lo zio Renato, avevi un 

rapporto unico e privilegiato, e così anche con i nonni, con i quali trascorrevi tanto 

tempo in attività le più diverse, in particolare col nonno Giorgio, con il quale amavi 

approfondire la storia della nostra famiglia e i dolori dell’Esodo zaratino, durante la 

vostra infinita partita a carte settimanale (fino ad oggi… e per chi se lo stesse 

chiedendo: il nonno ha chiuso in vantaggio!). Sapevi di poter contare su una squadra 

compatta, e per le cose più pratiche ti affidavi alla solidità concreta di Luca che 

cercavi sempre come supporto alle tue mille idee, che magari non sapevi come 

realizzare. Il suo senso pratico e la sua competenza, complementari alla tua fantasia, 

ti hanno sempre dato la sicurezza che cercavi. Che vi voleste bene era evidente e il 

legame strettissimo che vi univa si esprime oggi nel grande dolore del tuo fratellone. 

Nessun rimpianto, infine, per il tempo speso assieme.  

Ne abbiamo trascorso davvero tanto, quando tu e Luca eravate bambini, 

ovviamente, ma anche dopo; e ancora di recente non perdevamo occasione per 

sfruttare i piccoli ritagli della tua vita molto intensa per un aperitivo, un film assieme 

(anche roba “pesante” e impegnata, come i documentari di Mondovisioni alla Fucina 

Machiavelli), una visita al museo… 

Benedico la scelta di utilizzare i periodi di congedo parentale, che mi hanno regalato 

mesi estivi di accudimento esclusivo quando eravate più piccoli, nei quali abbiamo 

potuto vivere esperienze insolite per la vostra età (quante vacanze in bici, noi tre!); e 

pure benedico il part-time, di tua mamma e mio, una possibilità in più che ci ha 

regalato tanto tempo prezioso… (e quanto sia stato prezioso lo capiamo ancor 

meglio oggi, che ti abbiamo perso).  

A un certo punto stavi per fuggire… 18 anni, la maggiore età e maggiore autonomia… 

e poi il lockdown. Una coesistenza coatta, io e te (mamma in ufficio, Luca 

all’Università) ci ha permesso di riscoprirci, e che riscoperta! I nostri pasti assieme 

(una pastasciutta, tutti i giorni, ché non c’era il tempo di preparare altro), cucinando 

a turno, seguendo “Passato e presente” di Paolo Mieli su RAI Tre e commentando i 

fatti del giorno al telegiornale, parlando, parlando, parlando, ci hanno riavvicinato 

tantissimo, e da quel momento è stata tutta una grande bellezza, un continuo 

relazionarsi, confrontarsi, scriversi…  

Luciano è diventato Lucianone, per te e per tutti gli amici, con il mio orgoglio di 

padre che l’ha proprio sentito sulla pelle, tutto il tuo affetto e la tua stima, mentre 

raccontavi agli amici (probabilmente esagerando) quanto fosse in gamba il tuo papà, 

e con un sorriso mi chiedevi di mettermi in posa con te per la foto durante il BeReal 

(lo facevi con lo stesso entusiasmo con tutti i familiari, che il BeReal quando capita, 



capita      ). Non è comune, e non si tratta di azzerare le barriere genitore-figlio in un 

afflato giovanilistico di puro narcisismo. No, era affetto sincero e ci mancherà 

tantissimo.  

__________________________ 

Il verso di una canzone di Kuzminac recita “Mordi la vita prima che lei ti morda”. 

Crediamo che tu sia riuscito a mordere la vita alla grande prima che la vita ti 

mordesse con tanta veemenza, e ci conforta l’abbraccio della nostra grande famiglia 

e di tutti i tuoi amici che in questi giorni ci hanno testimoniato il loro affetto e la loro 

immensa perdita. Sappiamo che nessuno che ti abbia conosciuto potrà mai 

dimenticarti, ma sappiamo anche che per noi sarà molto difficile affrontare ogni 

giorno senza di te, senza il tuo sorriso.  

Ci resta una grande nostalgia di tutto quello che non sarà, ma guarderemo i tuoi 

amici crescere e diventare uomini e donne adulti e realizzati, e sarà per noi un 

modo per vedere e immaginare i mille tuoi futuri possibili.  

Il nostro cuore è triste ma il tuo ricordo brilla.  

Kelokè, boludo Leonardo, sei un diego, grazie per essere stato quello che sei stato.  

 

Papà Luciano(ne) e mamma Lisa, Luca e Silvia,  

nonna Clara e nonno Lele, nonna Rita e nonno Giorgio con tutti gli zii e cugini. 

 

20 aprile 2024 

 

 

 

 

_________________________ 

Desideriamo ringraziare con il cuore tutti voi per aver voluto essere presenti a 

salutare il Leo. La vostra vicinanza e il vostro affetto sono per noi un grande conforto. 

Per omaggiare lo stile festaiolo di Leonardo abbiamo pensato ad un piccolo aperitivo 

(un “AperiLeo”      ) nel giardino qui fuori, per salutarci con calma e provare a 

lasciarci con un sorriso al posto delle lacrime. Siete tutti invitati. 


